Negligencia Hemisférica

Tengo un ojo de repuesto en la mesilla de mi cuarto. Me lo dio un desconocido en mitad de una noche hace ya unos meses. Él estaba apoyado en mi puerta. En cuanto me vio llegar, dejó aquella caja en el suelo y bajó deprisa las escaleras. No le pude alcanzar. Venía de ver a J en aquel faro al borde del precipicio.

Son las doce. Estoy acabando de vestirme para salir hacia el faro. Antes creo que me vestía con más rapidez. Últimamente he notado que mis movimientos son más lentos a medida que se acerca la medianoche. Acaba de sonar el teléfono. Aún así tampoco me doy prisa para descolgarlo. Me meto la manga derecha de mi chaqueta de lana.

- ¿Si?- contesto

- ¿Vas a venir? - Me dice la voz de J - estoy aquí esperándote.

Tardo un poco en contestar. Mis palabras tampoco se quieren dar prisa. Me acerco a la ventana del salón. Retiro la cortina derecha que la cubre y abro el cristal. Desde aquí se ve la costa.

- ¿Dónde está el faro? – le pregunto.

- ¿Qué pregunta es esa? Donde siempre. Como si no lo supieras.

- Lo acabo de ver pero ya no está.

- ¿Vas a venir o no?- me dice impaciente- vamos a dejarnos de juegos que no tengo tiempo.

- Está bien. Voy a coger el coche. En diez minutos estoy allí – y aunque no estoy muy convencida lo hago.


Salgo a la calle y me dirijo hacia el coche. Está doblando la esquina de mi edificio, al final de la calle. Hace mucho frío esta noche. Mi brazo izquierdo está helado. Acelero el paso para llegar antes al coche. Cuando llego para mi tremenda sorpresa, me he quedado sin volante. Alguien se lo ha llevado.



Es la una menos cuarto. Mis piernas están cansadas y la izquierda encima tiene mucho frío. Durante todo el trayecto hacia el faro, creo que alguien se ha estado arrastrando detrás de mí. Me he dado la vuelta en varias ocasiones y aunque no he visto a nadie, he visto su rastro en el camino de tierra. Por fin he llegado. Veo a J a lo lejos. Se acaba de poner a correr hacia mí en cuanto me ha visto. Con lo que me ha costado llegar espero que esto no sea cosa de diez minutos.


- ¿Qué te ha pasado?- me dice J. Hasta ahora no había visto ese gesto de susto que procesa ahora su cara.

- Me han robado una parte del coche y he tenido que venir andando – le explico.

- ¿Sólo el coche?,¿te han hecho algo?

- ¿A mí? Ni siquiera sé quien ha sido. Aunque alguien me ha estado siguiendo mientras venía hacia aquí. Quizás fuese él.


- Y ¿por qué estás medio vestida?, ¿por qué llevas media chaqueta colgando y medio pantalón arrastrando?, ¿qué es lo que te han hecho?

- Ya te he dicho que nada. Y ahora que lo dices empiezo a entender el frío que estaba pasando.

Lo que no entendiendo es cómo he salido de casa de esta manera. No recuerdo haberme mirado en el espejo pero, estas cosas tan básicas no se me suelen olvidar. Nos quedamos mirando fijamente. Algo va mal. Apenas le reconozco. Me entran ganas de llorar y sin poder controlarme me derrumbo ante sus pies.

- ¿Por qué no puedo verte sin estar partido por la mitad? – le intento preguntar.



El único hospital que hay en toda la isla está a veinte kilómetros del faro. El olor me hace sentir nauseas mientras esperamos en aquella mitad de sala. J está muy callado. Su silencio también me provoca cierto malestar. Abre su media boca y me dice:

- No puedo quedarme mucho más. Me…

- Te están esperando en casa. Lo sé. Vete.

- Te llamo mañana.


Y sin despedirse se aleja la mitad que queda del hombre al que había besado de derecha a izquierda y de arriba abajo. El doctor llega con una explicación para mi estado. Me dice que sufro de negligencia hemisférica, esto es, un deterioro de los centros visuales de un lado del cerebro que provoca que el enfermo sólo vea la mitad de las cosas. Me aconseja que repose. Que puede ser debido a un shock pero que me recuperaré.


A las cuatro llego a casa. Echo todos los cerrojos de mi puerta por si a mi parte izquierda quisiera abandonarme ahora que se me ha hecho invisible. Me tumbo en mi cama. Empiezo a ser consciente de mi ceguera zurda. Pese a que he entendido las explicaciones del doctor, no me es suficiente. El escáner ocular ha pasado por alto la sombra de mi ojo. Menos mal que tengo el ojo de repuesto en el cajón de mi mesilla. Me tomo un tranquilizante que me han dado en el hospital y se oscurece la mitad del mundo que me queda.


Está sonando el teléfono. Con la mitad de mi visión un poco atontada voy hacia el salón y descuelgo el teléfono.

- ¿Diga?

- ¿Sabes dónde está mi sombra? – me pregunta la voz de J.

- Creo que mi ojo izquierdo la ha encontrado.


Y así, con mi ojo artificial sigo hasta que la sombra de J me deje volver ver las dos mitades de la realidad.

Por Kurloi